Soneto torto e sem métrica de amor do ano velho

Acha que sofrer é amar demais e por seu engano sou eu quem sofre a mais.

Está sempre a dizer que tem certeza das coisas,

e me recita discursos ensaiados defronte ao espelho.

Discursos de camaleão recheados de certezas de areia.

Areia movediça.

Nela me afogo e nela ela se afoga;

enquanto me debato, tento puxá-la pra superfície;

enquanto se debate, ela me puxa para baixo.

Chego a me perguntar onde é o fundo,

ensaiando no fundo encontrar um fim.

Nunca amei ninguém ao ponto de alcançar o fundo.

Nunca amei ninguém ao ponto de querer que o fundo chegasse logo.

Nunca amei ninguém ao ponto de doer – tanto – antes.

Nunca amei ninguém tão barroco.

*

Tenho um subconsciente de olhos não-míopes que a enxergou antes de mim.

Transitava pelos mesmos corredores, vivendo à sombra do mesmo mundo.

Enquanto na dimensão ao lado, feito em dança num salão,

nossas sombras já se reconheciam,

estendi minha mão para alcança-la na dimensão que me cabia,

pela simples e curiosa razão de não haver por que não fazê-lo.

Era tão certa e tão bela, que faltou-me fibra aos joelhos para correr

quando ela se desfez-se em milhões de pedaços feito vidro temperado.

Como uma criança ao se ver perdida na cena de um crime,

tentei juntar os cacos e restituir sua beleza,

cortei os dedos, e ao tentar suturá-los

embolei-me até os cabelos em uma linha de remendar falácias.

Pago o preço por esperar sozinha no escuro por mais tempo que adequado,

Pois uma vez que se ouve um passo e falta ar - a entropia aumenta - não há caminho de volta.

*

Desafio minha razão só pelo sabor que tem

o quase provar a si mesmo que se está errado,

mesmo sabendo que se está certo.

Tenho andado pelo mundo me transformando em flores,

jogando meu coração ao vento só pra ver se existe alguém capaz de pega-lo.

Mas meu coração se tornou tão arisco quanto o gostar dela por mim;

E se faço bússola do meu coração, o coração dela é ímã

A levar-me de volta à dor que reside em tê-la em meu braços

Sob a premissa de vê-la refazer seus velhos discursos de areia na manhã que virá.

“Se existem forças que não podem ser paradas,

não podem existir coisas que não possam ser movidas.” - Grita

meu inconsciente melodiosamente como quem repete um mantra

para preencher as horas que faltam pro ano terminar.

Espero que a vida a ensine a partir, para eu então ensina-la a ficar.

Dezesseis Anos Depois

Dezesseis anos atrás era o meu primeiro dia de aula depois das férias de meio de ano da primeira série. Eu já sabia escrever e fazer cálculos mentais e queria faltar o primeiro dia de aula pra ficar em casa brincando. Minha mãe, grávida de oito meses e sempre impassível sobre esses assuntos de "ir à aula como deve ser", disse que “não querer ir não era motivo pra faltar”. Tive que ir.Na hora em que o sinal tocou e a Sônia foi me buscar ao invés de minha mãe, tive a certeza: “Não era pra eu vir pra aula!”

Era a Flavinha que, assim como eu, resolveu nascer uma quinzena antes e impediu minha mãe de ir me buscar.
Passei o resto do dia elétrica de empolgação. Naquela época o hospital era longe e quase ninguém tinha carro. Fui obrigada a me contentar com o pensamento: “agora eu tenho uma irmã!”, e esperar o dia seguinte chegar.
No dia seguinte finalmente me deixaram matar aula. Me levaram até a maternidade e colocaram aquele pacotinho de panos no meu colo. Olhei pra ela, que tinha cara de joelho, um cabelo fino e pretinho e nem sequer abria os olhos e pensei: “é isso?” Em resposta ela vomitou em mim.Ora, não importava, ela era linda e era a “coisa” que eu mais tinha desejado na vida até então.
Na minha cabeça de criança, eu ganhava um brinquedo que aprenderia a falar, andar, brigar comigo, brincar comigo e tudo isso tinha chegado antes do natal! Eu tinha ganhado uma irmãzinha que iria crescer e brincar comigo!
O que eu não sabia era que naquele dia, tinha nascido a minha maior companheira e a pessoa que eu mais amaria nessa vida.
Hoje ela faz dezesseis anos, já é quase maior que eu e como uma boa irmã há dias em que me tira do sério, quase sempre por seu jeito tão à beira de um ataque de nervos. (Ou quando perde média em física e diz que a culpa é minha, e não dela ) Mas passa sempre um segundo e eu já perdoei. E quase que diariamente ela fala na minha cabeça até os meus ouvidos calejarem, me contas os seus problemas adolescentes, me lembra de quão fácil era a vida antes de ser um adulto, fica irada toda vez que acha que eu não dei importância suficiente pro caso do fulano, amigo do beltrano que eu nunca vou nem conhecer. E aí de quando em quando me mata de felicidade, sem nem saber. Por que eu olho pra ela, vejo o jeitinho dela e morro de orgulho por ela ser tão jovem e já tão Mulher com M maiúsculo em meio ao tanto de “futuras-mulherzinhas” que essa geração 2000 produziu.
Às vezes até trato ela dum jeito meio mãe leoa, como minha mãe sempre me tratou, pois sinto que ela é também um pedacinho de mim; um pedacinho de mim que deu certo e vingou. E ela me olha de volta com uma cara que deve ser espelho da cara que fiz pra ela quando vomitou em mim em seu primeiro dia de vida. Aquela cara de irmão mais velho que diz: “Tá tudo bem, o mundo não vai acabar e, caso acabe, estou aqui e te protejo”.
Hoje faz 16 anos que ela existe no mundo e, antes de desejar a ela um Feliz Aniversário, me vejo aqui dizendo mais uma vez: “Ainda bem que ela existe!”

Ainda bem!

Romances Ficam Velhos

Lembro do que disse naquela manhã de quarta-feira de carnaval. Era sobre resolver primeiro o que era velho, para só então arriscar-se a viver o novo. Ai de mim, que o novo era tão límpido e parecia um pecado absurdo deixá-lo enviesar-se em meio às coisas inconcluídas e insolúveis.

Lembro da sensação que só o novo sabe causar: a quebra da rotina e a inclusão de novos procedimentos tolos feito sempre olhar pro fim do corredor só pra ocasionalmente sentir a gravidade parar de agir no estômago por alguns segundos, enquanto os joelhos bambeiam ligeiramente e a cabeça se esquece que os pulmões precisam de ar. Guardo sobretudo o gosto, doce, e a sensação de tanto a dizer para tão escasso dicionário.

O tentar encontrar as benditas palavras, um quiproquó. Disse tudo o que pude, ouvi tudo o que ela se permitiu, mas eram sempre as palavras erradas. Como não havia contorno, me calei. Me calei e ela se calou. E agora quando palavras se fazem necessárias nos calamos juntas, por minutos corridos e repetidas vezes. O quanto for necessário. Como se não houvesse nada a dizer. Como se nos educássemos ao silêncio.

Resolvi tudo. Vivi tudo que havia pendente ao viver. E agora o meu romance novo ficou velho.

Talvez por este ter começado num abraço de despedida, ou pelas palavras inalcançadas (ou inalcançáveis), mas não morre a sensação de que eu

“sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,

Ainda que não more nela;

Serei sempre o que não nasceu para isso;

Serei sempre só o que tinha qualidades;

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta”

Não existe porta. Então decidi viver o novo enquanto o novo velho supura.

E o que nos resta são abraços de despedida sequenciados quase harmonicamente, onde a cada um, por alguns segundos, eu me encontro e me perco nela.

Fragmentos de postagem nunca terminada de 20/01/2012

(...)

Em 31 de outubro, dia das bruxas de 2011, a população mundial alcançou os 7 bilhões. Desde então tivemos que, mais uma vez, redefinir a nossa noção de problemas de n corpos. É que agora n tem que ser inteiro indo de 0 a mais ou menos 7 bilhões.
No século XIV, quando esse n era definido como menor ou igual a 225 milhões (sabe-se lá por quais critérios) a peste negra bubonicamente levou embora um terço desse tanto de gente.

Devia ser mais fácil amar naquela época.